一听到枪声、号角和猎人发出的信号，狗就产生出一种新的热情，以最强烈的感情表明它的快乐；它们以动作和叫喊表明急于战斗和获胜的愿望：随后悄悄行走，试图认出环境，逮住隐蔽的猎物；它寻找其踪迹，跟踪其步伐，以不同的声调表明时间、距离、空间，甚至它的猎物的年龄。

                                                                                          ——布封《动物素描》

   上面是书中关于猎狗的一段描述。我家的狗对枪声和号角并不感兴趣，它偏执于脚步声和开门声；狭隘的空间无法满足它要远行的内心。门一开就往外蹿。在这之前的一段时间，几乎每次上班我都要提前十几分钟走，因为门一开狗就蹿出来，并且吐出舌头跟在我的后面跑，除非它遇到其他异性的狗才会停下来；每次走到半路我便折返往家走，如果没有把它送到家，就算面目狰狞、跺着脚捡起地上的板儿砖扔给它，都无法停止它狂热的追逐。

   三天前，就是10月9号，妈妈为怀孕的狗买来优质狗粮的那天晚上，我们都认为狗会像往常那样从留给它的门缝中回家时，狗却再没有回来。

  现在，仍然会听到邻居家的大叔对他的狗的训话和亲昵（在没有发现他养狗之前，我一直认为他是个怪脾气的、经常责骂老婆的大叔）。而每当看到墙角，空落落的饭盆以及狗曾玩过的足球，就会猜想它此时的种种境遇，心，也会凉。